天才一秒记住【快眼看书】地址：https://www.nekeye.com
各种致辞和感言结束之后，球花正式宣布，本届戛纳电影节开幕。
“那么，本届的开幕电影……”
球花看着方星河，从嘴巴里拖出长长的尾音。
“万众期待的，引人入胜的，由Starriver自...
皮卡在蜿蜒的山路上缓慢前行，轮胎碾过积水的坑洼，溅起浑浊水花。
天空依旧阴沉，云层压得极低，仿佛整座怒江峡谷都被封存在一个潮湿的梦境里。
阿?坐在后座，指尖轻轻摩挲着那枚从母亲遗物中翻出的铜纽扣??它被缝在一件旧蓝布衫的领口内侧，背面刻着一行微小数字：L-8854。
她一直以为这只是件普通衣物上的零件，直到昨夜《播种》终章显现时，画面边缘闪过一帧模糊影像：一名女教师站在讲台前，阳光透过窗棂照在她衣领上，那枚纽扣反射出一道银光，紧接着浮现出编号。
“L-8854……不是电影编号。”
她忽然开口，声音轻却清晰，“是人。”
车内三人同时转头。
“我父亲的手账最后一页，有张草图。”
她掏出本子，翻开最末页。
泛黄纸张上画着七个小人并排而立，每人头顶标注一个编号：L-8850至L-8856。
其中六个已被红笔划去，唯独L-8854和L-8855仍留白。
“他记下的不只是影片，还有‘种子’??那些曾参与拍摄或传播禁片的人。
每一个编号，代表一个活着的记忆载体。”
吴穹迅速调出数据库比对。
“L-8850是林守业本人；L-8851是当年负责洗印胶片的技术员，三年后死于车祸；L-8852是编剧，在审查期间精神失常，住进封闭疗养院；L-8853是摄影师，流亡缅甸后再无音讯……”
她顿了顿，“L-8856就是你母亲。
我们昨晚唤醒的是她的记忆残影。
但L-8854和L-8855……没有任何记录。”
方星河盯着窗外掠过的峭壁，忽然道：“也许不是‘没有’，而是被抹得太干净。”
普周插话：“我在边境跑运输时听老司机提过，九十年代初有个‘文化净化行动’，专门针对知识分子和艺术工作者。
有些人被送去劳改，有些直接消失了。
据说名单上的人，连出生证明都会被技术性删除。”
“所以他们成了幽灵。”
阿?低声说，“可只要还有人记得他们说过的话、唱过的歌、写过的字，他们就没真正消失。”
车行至兰坪县界，雨势渐歇。
他们在一处藏族村落短暂停留补给。
村口小卖部外挂着褪色的电影海报残片，依稀可见《播种》当年巡放映的公告。
店主是个六十多岁的男人，见他们拿着老式放映机零件询价，眼神骤然一紧。
“你们找这个做什么？”
他问。
“修机器。”
方星河道，不动声色。
老人沉默片刻，转身进屋，拿出半卷发霉的35毫米胶片。
“二十年前，有人托我保管这东西。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！